閱讀昭通·文苑 | 洋芋，大洋芋

每隔一段時間，小區里就有一個推著三輪車的中年男人叫賣燒洋芋。這種時候，我即使不買也會停下腳步看看那些樸實無華的洋芋。

我的老家在金沙江河谷地帶，種下的洋芋會很快被土蠶吃掉。自我記事起，洋芋一直是和肉不相上下的奢侈品，一般是插秧請工或家里來了客人，家長才會做洋芋絲炒青椒或酸菜洋芋湯。冬天的早晨，如果我們三兄妹誰表現好，奶奶就會在土灶的余灰里放一個比雞蛋大的洋芋。中午放學回家，奶奶用篾片刮去表皮，金黃誘人的洋芋便露了出來。這種時候是要躲開人的，我手中的洋芋若被妹妹或弟弟看見，分還是不分？這是個良心問題。不分吧，爺爺就會說我是“獨巴猴”，待不得兄弟姊妹。所以，我總是迫不及待地從奶奶手中接過洋芋，三口兩口就吞下，來不及回味洋芋的美味。我家的洋芋是換來的，用三斤大米換一斤洋芋，沒法不金貴。

通常是年關將至時，家里人就收拾一背籮糯米、紅糖等高山上沒有的東西，打著火把出發，走二十公里山路才到老庚或姊妹家，次日一早，老庚或姊妹便起床將倒空的背籮裝滿洋芋。通常，家長要去半路上接背洋芋的人，幫他分擔沉甸甸的洋芋。這么辛苦得來的洋芋，家人自然舍不得放開吃，一般會用木柜子鎖起來，需要招待客人時才取出幾個。

1987年，一戶人家將發芽的洋芋埋在自家菜園里，幾個月過后，刨開泥土，全是一個個光滑的洋芋，一吃，又沙又面，驚艷了所有人，這個地方是可以種出洋芋的。

我喜歡吃洋芋，只是小時候沒那個條件。

在電視臺工作后，有個同事老家是會澤的，聽說他每次回昆明都會帶上一袋洋芋，我們便私下里叫他“朱大洋芋”?！爸齑笱笥蟆庇幸荒陱睦霞一乩ッ?，送了我一袋洋芋，那洋芋煮出來香氣四溢，口感好。

2008年，我到昭通參加云南電視臺新聞年會。那是我第一次到昭通。見街道上到處都是賣燒洋芋、烤小肉串的攤子，我興奮得不得了。在昭通幾天，幾乎每天的餐桌上都會出現一大盤金黃誘人的洋芋，色香味俱佳。

后來，我隨一個采訪團到會澤縣，每位記者得到一箱“七彩洋芋”。到昆明后，我順手將這箱洋芋送給了一位同事。之后，那位同事一見面就問我在哪里才能買到這樣好吃的洋芋。這讓我很后悔自己的有眼無珠。

洋芋不單是昭通有，云南許多地方都有，全國和世界許多地方都有。它到底養活了多少人，恐怕沒有人說得清楚。反正我一見到洋芋就會想到磅礴的烏蒙山，想到大山大水的昭通。

作者 夏羽