閱讀昭通·文苑 | 讓語言攜帶水性回歸主體藝術——解析子空與水有關的詩歌

子空一組與水有關的詩歌，正如水的天性一般，匯流到了一處。子空是個特殊的詩人，特殊的不是他復雜的人生經歷，不是他與詩歌不能割舍之緣，而是子空特別的語言，可以為利箭也可以為麥穗。很多評論者認為他狂傲，也有人說他是謙謙君子。子空的這種“雙重性”就是他個人的一種標識，并浸潤到他的文字中。讀了他的詩后，我認為：子空是深入生活并在生活的核心構筑詩歌小宇宙的人，雖然他的詩歌去除了生活的表象，讓人看起來陌生，但其鮮艷的內質、隱約跳動的脈點，又讓人著迷；他的詩歌反映了生活或生命的真相，他又用另一種語言——詩性、幻化，抵達了某種表現極限的方式，讓讀者讀到了世間萬事萬物的復雜性、糾結、不得已，以及行將傾覆或必欲后生的境界。

寫水的詩何其之多，但子空的水，并不如我預料中的肆意汪洋，或站在高處，面對翻滾的波面抒發悠情與遐思。子空面對水，包括他在《請詩人帶上怒江的水》中，他只寫自己面對江水的剎那，內心與一條江的互觀，看到的是宇宙對怒江的關照。作為一條江，一定是有源頭的，有歷史的，也是有隱情和秘密的，甚至是有神性的。子空寫怒江，表達的就是他的發現，他費盡周折打探到的玄機，以及自己的態度。無論如何，不能將這首詩歸入“風景詩”序列，也不應將這首詩簡單地歸于借景抒懷，子空對水揭示了自我認識，只不過碰巧見到怒江。對水的認識，是個大主題，它的流動性，它的遠看平靜如鏡、近觀波濤洶涌，它的韌度和潛力，它的硬與軟，它的痛楚與放蕩。正如子空在《夢見》中寫的：“水的態度/就是大地的態度/無論你站得多高/你的舌頭始終在水里/這是一條江與另一條江的秘密”。在詩人的身體里，另有一條怒江，另有一江之水，也許更為曲折與壯闊，而現實中的江水，是他內在對外的“鏡像”反映或一種投射。也許詩性之旌旗就是這么飄動的：“深夜的火光/熱辣辣地翻滾/燙傷了狗和狗的眼睛/江里的水撲面而來/撲面而來/淹沒了螞蟻附近的洞穴/我的激素/我醒來”。水以各種形態在生命里呈現，有時僅是打扮成“怒江”的樣子，即使它不是怒江，也讓身體里的“怒江”沸騰起來。

在《水》中，詩人更是把怒江幻化為一個生命體：“我抱住了怒江的腰”。在此，“水”的形態甚至可以如一個人或動物那般，具有一定的思想和情愫。子空從語言內部出手，顛覆并解構語言，追求表現的先鋒性的同時，又力求飽滿的結構與肌質。比如，這里的“怒江”之水，是詩人情思表達的內心“觸媒”，將語言如鮮活的生活般產生對話、交織、沖突，最終走向語言、詩性和哲理的對話與交融。子空在當代詩歌語言的表達上，是個義無反顧的積極探索者，讓詩、思和道（即哲學）三者通過語言整體在深處交融，不得不說，這是高境界的追求。無疑，人們對水的認識，首先會產生直覺，但在產生直覺后迅速地解構、分化、重置、凝匯的能力，才是考驗一位前衛詩人真正功力的標準。海德格爾說：“詩在道說之要素中活動，思亦然?！弊涌赵谠娭械摹拔摇表槒牧苏Z言的需要，去完成在一首詩中的“角色”：“我趴在石頭上/用舌尖/寫下/誰率先弄懂了水/誰就弄懂了真理”。在此，詩人對水的認識，已然指向了藝術和思想光暈的生成，這不是傳統的想象和直覺，而是切入或抵達了現代思維和生命探索的可能。詩的思維吻合了人類思維生長的另一種可能：“然后躺下/拜魚為師/師曰/你看見了/水的顛覆與妖艷/卻看不見她的內耗與獻身”。詩人在此深化了“水”這一物質的表達可能，為人類觀照世界及自我，提供了刁鉆但機智的哲理和思想視角。人們與水的關系，是暫時的，即使人體70%是水分，水是永恒的，但人們也只是水的一個臨時載體，或因水而滋潤延續生命?！端吩诮Y尾中寫道：“水改變我們/因為我們跟著她跑/我們改變水/因為我們跑不動了”。

我認為這一段文字是很精妙的概括，有很深刻的內涵。這也許就是詩人子空所追求的，意欲突破語言表達的固式和因襲認知，擺脫常規的意識，甚至是意象的控制的一種努力。同時，子空是堅持用詩體意識進行語言敘述的，盡管他的語言外表很“淺白”或易懂，但他與那些純粹以反諷主義自居的口語派詩人，不在一個頻道上。我尤其欣賞子空的這種與流行的語言保持疏遠的態度，讓語言回歸主體、自我、藝術和思想的本位，在意象的深處，進入另類的冥想和幻想，在既有的五光十色與聲音交響中，編織和蝶變，實現新的認識和生長，從而呈現所觀、所聽、所觸形成的心象?！读魉赓狻罚骸拔ㄓ辛魉约簝A聽自己的聲音／聽著聽著／已經從高山到了大海／從初春到了深秋／彎下腰來／用樹葉舀水的那個人／會不會站在大海之邊”。子空寫水，并非一味強調某種“水性”，如果有那也是無窮盡的，因為水是生命之源，一切與生命相關的事物皆離不開水，所以要求一首詩，或更多詩來固定“水”的定義，會是徒勞的，也是沒有意義的。

《活著的水》這首詩，讓我不得不嘆服子空超強的，極具個性的詩歌悟性。子空的詩歌才華應該不是源自勤奮，而是天生的詩性敏觸力，即悟性。很多寫了一輩子詩的詩人，其境界始終打不開，終其一生仍是詩歌愛好者，說明其只有熱情，而無悟性。子空在這首詩中“悟性”的表達，在于他很理智地理順了繁雜事物之間的“因果關系”，這絕不是日常的甚至大膽的想象力所能替代的。由于詩人在不同事物間的“因果關系”的勾連和比照，其詩性的濃烈和鮮活性，必會使讀者產生深度震撼?？瓷先?，是一組意象語言的羅列，但由之生成的誘惑、旨趣、對峙、交合和預見，不可估量。這首詩我首次讀后一頭霧水，再讀，則漸次被它精巧的構思折服。這首詩也許是詩人這一組詩中最為我推崇的一首，它把水內在的掙扎、沸騰、烈焰和爆裂都展示出來。這首詩同時揭開了“水”之謎，包括其謎面和謎底，因為水這種東西“翻手為云，覆手為雨”，它的謎面的謎底都是謎，或兩者本就是一個東西。子空在這首詩中，借“水”之謎揭開了宇宙之謎、社會之謎、生命之謎和生活之謎，不只是作為個體的“我”之謎，也有人類的“我們”之謎。水活著，讓我們活著；我們死了，而水照樣流動。在《活著的水》里，詩人這樣說：“與水相遇／是我一生的幸福／這不僅僅是一棵樹的渴望／這不僅僅是一條魚的訴說／你必須明白／缺水的愛情／談不上干凈衛生／缺水的石頭／容易爆裂／水活著／鋼鐵才會／具有硬度與韌性／繪畫才不會／喪失主角邊框／我們可以舉行／任何葬禮／但不能與水訣別／我們可以免去任何禮儀……”

創作于1999年的這首詩不啻是水的贊歌，也是生命的贊歌。如果將來有人專門編輯詩界“水詩集”，我覺得這首詩不應被忽略。從這首詩看，子空應是積極的“正能量”書寫者，他對生命充滿渴望，也對水神靈般敬畏。他的詩歌既是“私語”，也是普羅大眾對生命的吁請。詩人與時下詩界流行的“虛無主義”保持著謹慎的距離，當然不可忽視詩中人之為人、物之為物的反思意識。這首詩寫的是“活著的水”，而不是“死水”，在詩人的意識和愿望里，水不會死，只是存在形態的變化，這是符合天體法則和物質不滅定律的。但在此，詩人強調的是水的“活性”，它的仁慈和厚道，它對生命的愛。比如，一旦這種關愛不減，水也可能摧毀人類，如大約4000多年前的“世紀大洪水”。水是開創世紀的，也是產生人類并供養生命的，詩人由此也從反思中對人類作用于“水”身上的所為，提出懷疑或警告。詩人在詩中以不同的情景反復“自我”的識別之途，這個自我既代表人類，也折射了詩人內心的不確定性和深深的憂郁。詩中從樹、魚、愛情、石頭、鋼鐵、繪畫，直至對水的價值的一再重估，即是詩人時代意識中的人類自我療救，從偏離中發出振聾發聵之聲。我想詩人在寫作這首詩時，一種如水般、但與水一樣重要的東西，已然受到了極度損耗。這些或許是子空這首《活著的水》的“畫外音”，更何況，真正的活著，是有尊嚴地活著，是對自然珍惜，對規律尊重，對大眾關愛。在此，如果我把題目中的“水”換成“人”又如何？人難道不是民族之水嗎？而每一個“自我”，又何嘗不是這條大河的一滴水？子空在堅持詩性這一語言意識下，給讀者講了一個“大道理”，又發出吶喊，他從“水”出發，從生命意識出發，從生存的基本要件，比如鋼、木、繪畫和詩歌出發，給人們一個搖晃的時空和真誠的呼喊。

當然，如子空這般的寫作，也是孤寂的，他與時代保持著清醒的互省關系，同時又糅合著復雜的情愫，比如愛情，比如青春的記憶。在《流水賦》這首詩中，詩人寫道：“在麗江古城／我喜歡把時光放入流水之中/夜幕下／流水比任何一個人都孤獨/千百年前／也許有一位詩人在此/有一位少女在此／還有馬幫大哥的民謠”。詩中通過麗江古城的流水，巧妙插入動人的細節，也是詩人對詩歌的感懷。水在這首詩中的立意，是一種不知所終和無情流失，盡管如此，全詩并無消極沉郁之氣。詩人是自認規律的，他接受了過往的那條麗江水的離去，坦然接受今日仍源源不斷的水。這首詩中，“我”和流水依稀是合一的關系，一定意義上說，也是詩歌語言本體的回歸，詩人持續反思、審視自我與世界的文化關聯，在于自甘寂寞，在于積極而堅實的詩學探索?！办o靜地盯著流水／我和哲學都會被催眠／如果有來世／我就做麗江古城的流水”。流水活在群山之中理所當然，可是活在一個城市里，就另當別論了，包括她的過去、現在和未來?！读魉x》流露出詩人對時光流逝的嘆息，同時也有對火紅年代燃燒的欣慰，無形中也成為與讀者的對話和共鳴。水于萬物的絕對性是不容置疑的，但是人們可能越來越熟視無睹，或者懶于思考，懶于反省，而將水置于被忽悠的境地。所以詩人寫出了令人觸目驚心的詩句。

作為詩人，最終什么都沒有的時候，還有詩歌——或許這是詩人的專利，正是詩人對大江之水的認識并由此構建的詩歌，消解了生命的焦慮。子空在《故鄉水》中說：“離故鄉越遠/我的病就越多/我想我該回家了/最終注入我血液的還是故鄉水”。那就讓詩從現實返回內心，返回遙遠的故鄉的水，讓語言攜帶存在回家。

作者 陳啊妮